EL DISPARO

 

Un disparo irrumpió en los sonidos cotidianos de la selva y provocó un escándalo de monos y pájaros en desbandada.
Ese disparo acabó con la vida de una chimpancé que llevaba a su bebé en brazos.
Ella, aferrándose a su cría, se precipitó a tierra golpeándose contra las ramas de los árboles y los cazadores se abalanzaron hacia donde caía para tratar de que el pequeño chimpancé no se lastimara si quedaba bajo el cuerpo de la madre al estrellarse contra suelo. Los chillidos del animalito eran desolados, lastimeros: no comprendía qué pasaba, porqué ya no había seguridad en los brazos de su madre, pero tampoco quería dejarlos. Los cazadores, con la destreza adquirida por haber repetido la operación muchas veces, separaron con rudeza al pequeño del cuerpo de su mamá.
Así era como había que hacer eso: mientras estuviera viva, la chimpancé jamás se habría desprendido de su bebé.

El bebé era una pequeña chimpancé que al crecer no conservaría recuerdos de la época en que vivió en los árboles de la selva. Apenas recordaría un verde intenso y la luz de los mediodías. No tendría memoria del agua corriendo en los arroyos ni del bullicio que producían los demás animales que habitaban en esa selva. No recordaría el calor de los brazos de su madre, pues los confundiría con los brazos de la señora que después fue su dueña.
Tampoco recordaría el canasto en que la metieron para transportarla, el biberón del cual la obligaron a beber un líquido blancuzco que en nada se parecía a la tibia y dulce leche que salía de los pechos de su madre. No recordaría que estuvo a punto de morir de tristeza, abandono, soledad.
Fue de noche cuando los hombres que la habían sacado de la selva la entregaron a otros, quienes se la llevaron lejos, muy lejos, y fueron ellos los que, apenas percibieron que la pequeña chimpancé tenía alguna posibilidad de vivir, la pusieron en exhibición en una jaula que tenía un olor muy fuerte, muy feo. Olía a orines viejos y a desinfectante.
Era una tienda en donde se vendían todo tipo de animales. De las otras jaulas provenían chillidos, gemidos, ruiditos que más bien daban lástima. Ella tendría recuerdos de esa época porque por primera vez pudo ver con detenimiento las caras de los humanos. Al principio la asustaron, sobre todo los niños, que se paraban enfrente y le hacían todo tipo de gestos y ademanes.
La pequeña chimpancé entonces se arrinconaba, se hacía ovillo en uno de los extremos de su jaula y desde allí los miraba. Poco a poco empezó a imitarlos. Lo hizo quizá porque se sentía sola, quizá porque extrañaba el grupo de monos donde había nacido, quizá porque entendió que los barrotes eran una muralla que la mantenía más o menos a salvo, o tal vez nada más lo hizo por que sí.
Si le sacaban la lengua, ella también lo hacía. Si los niños se llevaban las manos a los oídos y hacían como si fueran orejas de elefantes, pues ella movía las manos exactamente igual. Si se rascaban las costillas, la chimpancé también se las rascaba. A ratos volvía a encogerse sobre sí misma, arrinconándose.
La cantidad de chiquillos que estaban frente a esa jaula, fue lo que atrajo a una señora regordeta que iba con sus sobrinos, una niña y un niño. La señora miró y miró las monerías que hacía el animalito, sintió cierta compasión cuando se retraía porque parecía desamparada, y acabó por gustarle. Ante el regocijo de sus sobrinos, decidió comprarla. Le pidió al dependiente que preparara a la mona para llevársela.
Esa experiencia horrorizó a la chimpancé: le colocaron un collarín y una correa y la metieron en otra jaula mucho más pequeña, en la cual apenas cabía. Luego, mientras lanzaba chillidos de angustia, se llevaron columpiando la jaula hasta meterla en el pequeño coche de la señora. Y de plano, cuando el vehículo comenzó a moverse, la monita se quedó muda de espanto: ella no sabía de qué se trataba. Acurrucada sobre sí misma, no pudo ver la ciudad: el tránsito, los otros carros, la gente que caminaba por las calles, los edificios.
En el trayecto, los niños -que se llamaban Juan y Carla- empezaron a discutir sobre el nombre que le pondrían a la mona. Decían que Cuqui, que Maty, que Lulis, que Coty y quién sabe cuántos otros diminutivos, Juan contradiciendo a Carla y Carla contradiciendo a Juan. La tía los dejó que discutieran un rato y poco antes de llegar a su casa, dijo de manera cortante:
-Se va a llamar Celina- y los chiquillos inmediatamente respondieron:
-¡Ay, no. Celi, no!- dijo Juan.
-Celi es feo, así se llamaba una niña de mi escuela que me caía bien gorda- declaró Carla.
-Dije que se va a llamar Celina, no Celi- sostuvo la tía en tono que no aceptaba discusión.
La changa se llamó Celina.
 


PÁGINA PRINCIPAL

NIÑOS

ÍNDICE GENERAL