PAPELES EN JAULA DE VOCES

Con tristeza reúno papeles en una jaula de voces, ninguno dice por los siglos amén, ni prometo serte fiel; a cambio encuaderno dudas, poemas miel con hojas dobladas de voces candado.
No vuelvo a empapelar deseos secos, desde hoy seré práctica, me iré a la granja a hornear pan de madrugada, contaré las vacas para ordeñar leche bronca.
Viviré tosca, ignorante,  porque si no lo hago, seguiré esperando en ti, atesorando días para suponer y guardar más papeles  crudos.
Luego de meses de no verte, quemaré un muñeco de palo y después de un santo sepulcro invitaré a los vecinos a tomar café, pediremos por el descanso de tus promesas, por la tranquilidad de haber vivido con una mujer a gritos de rodillas que metiste en una jaula sin llave.
Ahora  puedo ver el cuerpo de los hombres del pueblo cuando me llaman mujer y mis pies entorpecen, cuando no hay intenciones pero existen manos solas.
Y  me voy al río convencida de que le corre agua sin papeles indecisos, desconfiados.
Pero los hombres del pueblo se bañan la espalda que yo nunca alcance por mis manos cortas.

                                                                                     VOLVER AL ÍNDICE DE POEMAS